■

閉じた本の栞が飛び出す夜は機嫌が悪い

折り畳まれたハンカチには染みが付いていた

折れた秒針に合わせて息をする

朝靄をゆっくり溶かす

窓の結露を拭くけれど

汚れた瞼がうまく開かないのだ

半紙が濡れて蕩けるように

明日の新郎のネクタイのように

コーヒーに注いだミルクのように

キャンディボトルの蓋のように

重たい鐘が吠えるように

限りないただしさを

遠くから掻き集めて

子のように抱いた腹